Au cœur de la Crise (1934), deux jeunes mariés, se sont réfugiés le temps d’une saison dans la vallée de Moapa, à 50 km à l’est de Las Vegas. C’étaient mes parents! Ils ont travaillé chez un cultivateur et habité une tente plantée entre une rangée de dattiers et une rangée de grenadiers. Bernice, ma mère, bottelait des plantes de tomate avant de les mettre dans les caisses en bois que Bert, mon père, fabriquait. Ils ont aimé cette vallée torride et prétendait toujours que leur seule fille, ma sœur, y avait été conçue. Voici les mots exacts d’une femme de 20 ans qui quittait péniblement, mais courageusement, la sécurité de son foyer familial pour l’incertitude d’une vie d’ouvrière agricole dans un pays lointain.
Dad put me on the bus in Pleasant Grove and I think I cried most of the way to Glendale, Nevada where Bert met me. We worked for Alma Shurtliff and they were sure nice people. We lived in a tent set up between a row of date and pomegranate trees. I worked bunching tomato plants and Bert made crates. We loved that Moapa Valley and we always said that we got Larna under that Moapa moon.
Enfin, soixante-dix ans plus tard, leur fils, moi-même, a eu l’occasion de se rendre sur les lieux et de voir cette vallée—pas si belle que cela à ses yeux—que ses parents avaient vantée toute leur vie durant.

Plus spectaculaire que l’oasis Moapa est le désert environnant qui porte bien son nom. Dans la Vallée du feu, la rougeur des rocs fait contraste avec la verdure des hauteurs. Le Roc d’éléphant marque l’entrée de ce qui est

aujourd’hui un parc administré par l’État du Nevada. Ici, les campeurs peuvent jouir, en toute simplicité, d’un paysage à la fois sauvage et révérenciel. En voiture, en vélo ou à pied, le randonneur s’arrête constamment pour admirer des formations rocheuses aussi flamboyantes et époustouflantes les unes que les autres, telles celle des Sept Sœurs.