Pour tâter le pouls d’une région, rien de mieux que de la visiter muni d’un bon roman dont l’action s’y passe ou d’une biographie de quelqu’un s’y étant profondément enraciné. Cette fois-ci, en traversant l’Utah et l’Arizona, je fus particulièrement bien servi. Au début du voyage à Salt Lake, un ami, Ben Bennion, me suggéra la lecture d’une nouvelle autobiographie, Rascal by Nature, Christian by Yearning de Levi S. Peterson (University of Utah Press, 2006).

Ben ajouta sans explication, « je crois que tu y découvriras des affinités ». Il avait raison. Non seulement, étions-nous, Levi et moi, issus du même milieu culturel, mais nous nous trouvions également, à un moment donné, en marge de cette culture qui nous avait formés. De plus, Levi et moi avons appris le français, à la même « école » en France, lui huit ans avant moi (1954-1956). Dans Rascal by Nature, il en parle. Levi, aussi, connut une longue carrière comme professeur d’université, à Weber State University (Ogden, en Utah).

Depuis ma tendre enfance, j’avais entendu parler des nombreuses colonies mormones fondées en Arizona à la fin du XIXe siècle: entre autres Safford, Thatcher, Springerville, Heber, Taylor et bien sûr celle portant le joli nom de Snowflake, fondée en 1875 par William Flake et Erastus Snow, deux fidèles adeptes de la religion établie en 1847 sur les rives du grand Lac salé, à 1 000 kilomètres plus au nord. À la suite de ma lecture du livre de Peterson dans lequel il décrivait si lucidement et passionnément l’oeuvre pionnière de ces ancêtres dans ce désert, ainsi que son enfance et son adolescence dans une famille reconstituée aux prises, d’une part, avec la modernité et, d’autre part, avec les traditions dont les fondements avaient été polygames, je ne pouvais ne pas passer par Snowflake.

À prime abord, la déception se lisait sur mon visage. Levi Peterson m’avait prévenu par courriel que son village natal, dans son état actuel, le déprimait profondément. Dans ce village de 5 000 habitants, Il reste relativement peu de vestiges de son riche patrimoine. La rue principale est un pot pourri de bâtiments commerciaux aussi minables les uns que les autres. La bibliothèque municipale se trouve dans une espèce de cabanon recouvert de tôle. Le bijou du paysage actuel, le temple, construit en 2002, se trouve à deux kilomètres du centre du village sur une butte, rebaptisée pour l’occasion Temple Hill au lieu du nom traditionnel de Pinhead, autrefois terrain de jeux de Levi et ses amis. Un promoteur s’est servi de l’aménagement de cet édifice sacré pour aménager à proximité un terrain de golf et pour réaliser tout autour un lotissement en prévision de la construction et de la vente de maisons de prestige. Curieux mélange de sacré et de profane.

Le sourire m’est enfin revenu en découvrant au centre du village, mais en retrait, trois maisons ancestrales ayant appartenu aux familles Flake, Freeman et Smith.

Se rendre à Snowflake de Phoenix implique la montée vertigineuse et la descente graduelle d’une formation géologique aussi originale que spectaculaire, le « Mogollon Rim », un escarpement qui définit la limite septentrionale du plateau du Colorado. Constitué de calcaire et de grès ayant subi l’influence de l’érosion et de l’action séismique et recouvert de pins de type « Ponderosa » (Pinus ponderosa), le « Rim » qui monte jusqu’à 2 300 mètres d’altitude (dénivellation de 1 000 mètres) fait contraste avec le plateau et le désert plus bas.

En dépit de ce qui pourrait faire croire son joli nom de flocon, il y a rarement de la neige à Snowflake.