En 2009, Kate Winslet a remporté l’Oscar de meilleure actrice pour son rôle dans The Reader (Le liseur, en traduction). Cette même année, dans son roman L’anglais n’est pas une langue magique, Jacques Poulin nous livre une autre version du Liseur. Il s’agit d’un petit roman (156 pages en format de poche) qui se situe quelque part entre son chef d’œuvre Volkswagen Blues (1984) et l’autre petit classique, La tournée d’automne (1993) et qui fait suite à La traduction est une histoire d’amour (2006).

C’est l’histoire de Francis, petit frère de Jack Waterman qui a parcouru le continent il y a un quart de siècle en VW minibus à la recherche de son frère Théo (métaphore du Canadien à la recherche des Canadiens errants). Dans ce nouveau roman, le grand frère, vieillissant et mal en point, essaie péniblement de terminer son grand roman sur l’odyssée des Français en Amérique. Dans son appartement au douzième étage de la Tour du Faubourg, dans le quartier Saint-Jean-Baptiste de Québec, il doit souvent faire appel à Francis, logeant au premier, qui, en tant que lecteur invétéré à la mémoire photographique, maîtrise mieux que lui les dates précises et l’ordre des événements. Parfois Jack appelle Francis en pleine nuit pour que celui-ci fouille dans ses souvenirs ou lui fasse part du mot juste. Oui, même si Francis n’a pas étudié la littérature comme Jack, il se débrouille bien dans la vie. Il est lecteur sur demande. C’est son métier. Parmi ses clients la mystérieuse Madame Marianne de la rue de Bernières, Limoilou, une jeune fille en retraite à l’île d’Orléans qui porte encore aux poignets les cicatrices qu’elle avait à la fin de La traduction est une histoire d’amour, Chloé, une jeune fille dans le coma depuis un accident de moto s’étant produit dans la grande côte de Baie-Saint-Paul et Alexandre, 12 ans, en attente d’une intervention cardiaque à l’hôpital Laval. De puissants liens de respect et d’amitié se créent entre le liseur et ses « clients » rappelant—comme dans le film—les bien faits de la lecture à haute voix.

Francis vit bien son complexe de petit frère. Il se prend pour Henri Richard. Et comme le « pocket rocket », il prend des ailes au moment où le grand frère n’est plus autant en possession de ses moyens, au moment où il accroche ses patins en achevant péniblement son grand essai sur les Francos d’Amérique. Après avoir fait l’amour avec Marine, une fille de son âge qui n’avait jusque-là d’yeux que pour le grand frère, le complexe se volatise: « À la fin [de l’acte], je n’étais pas sûr d’être encore un petit frère ».

Pour le géographe que je suis, ce qui fascine dans l’œuvre de Jacques Poulin, encore plus que la clarté de la langue et la simplicité du récit, c’est sa capacité de manier, à l’intérieur d’un seul chapitre et parfois d’un seul paragraphe le jeu d’échelles. Il passe du local (Francis dans sa Mini Cooper sillonnant les rues de la ville de Québec au temps moderne) à l’échelle du continent (la remontée du Missouri par l’expédition de Lewis et Clark au temps ancien). Le travail de lecteur professionnel, de liseur, permet de mettre en valeur l’expérience française en Amérique du Nord et de suggérer à son grand frère, Jack, le titre de son magnum opus : L’Anglais n’est pas une langue magique.

Pour le voyageur en Franco-Amérique que je suis, cela fait plaisir de voir confirmer dans la littérature ce dont moi et d’autres, comme Serge Bouchard de l’émission des Remarquables Oubliés, essayons de faire la promotion.

De mon côté, dit Francis, je me réjouissais de constater que le parcours des explorateurs était jalonné de noms français. Noms de villages, de forts, de cours d’eau, de collines mais aussi de voyageurs, de guides, d’aventuriers, de traiteurs de fourrures. Ils s’appellent Loisel, Dorion, Laliberté, Lepage… Leurs noms avaient des consonances familières et je les prononçais avec d’autant plus de respect que l’Histoire les avait oubliés.

Le lancement l’autre jour d’un livre paru en anglais en 1972 fut pour moi l’occasion de grandes réjouissances. Pas parce que Notre parti est pris m’épatait particulièrement–je ne le connaissais pas–mais parce que l’une de mes anciennes étudiantes, Héloïse Duhaime, en avait assuré la traduction. Ensemble, Héloise et moi avons vécu des moments forts en Franco-Amérique. Je voudrais en raconter deux ici avant de placer un mot au sujet du livre de Malcolm Reid.

À l’automne 1995, Héloïse s’est inscrite au cours Le Québec et l’Amérique française offert par mon collègue Cécyle Trépanier et moi au Département de géographie de l’université Laval. Il s’agissait d’un cours qui comportait une excursion en « milieu minoritaire », là où les francophones constituent une minorité significative de la population. Ce trimestre-là, nos avons opté pour l’Ontario français. C’était avec trépidation que notre petite bande lavalloise a quitté Québec à destination de Sudbury. Voici ce qui, à la suite de l’excursion, fut consigné à mon journal de bord:

De retour en Nouvel-Ontario pour la première fois depuis 1983, nous avons passé la soirée du deuxième référendum québécois sur la question nationale (celui du 30 octobre 1995) dans les locaux des étudiants franco-ontariens de l’université Laurentienne. Que d’émotions [au lancement du livre de Malcolm Reid, Héloïse me rappela la tension palpable de cette soirée-là] ! À quelques exceptions près, les étudiants de l’université Laval, qui avaient déjà voté par anticipation, manifestaient une préférence pour l’option souverainiste soit pour le OUI, tandis que les Franco-Ontariens semblaient unanimement en faveur de l’option fédéraliste, soit pour le NON. Inutile de dire qu’en début de soirée l’inquiétude régnait du côté franco-ontarien. Lorsqu’en fin de soirée, les résultats commençaient à rentrer de Montréal et que la flèche rouge (NON) se rapprochait petit à petit de la flèche bleue (OUI), les sourires revenaient. Et quand le résultat du vote de Westmount, riche ville anglophone, fut affiché (plus de 95% en faveur du NON), les Franco-Ontariens ne pouvaient plus contenir leur joie. Ils rompaient de manière non-équivoque les liens de solidarité historique, culturelle et linguistique entre eux et le Québec et se ralliaient autour du plus grand symbole de la domination anglaise au Québec!

Pour Héloïse et les autres étudiants québécois, c’était une belle leçon…dure à avaler cependant. Dans le contexte canadien, devant les exigences et réalités politiques du moment, la solidarité historique, culturelle et linguistique a ses limites. Se rendant compte de la précarité de leur position au sein d’une fédération canadienne ne pouvant plus compter sur le Québec comme l’une de ses composantes, les communautés franco-canadiennes ne peuvent que souhaiter un Québec le plus fort possible, mais toujours lié par les règles de confédération. Aux yeux de la plupart, leur survie en tant que groupe en dépend!

L’automne suivant (1996), j’ai eu le bonheur d’aider Héloïse à réaliser l’un de ses rêves: visiter la Louisiane. Dans une salle de cours à Pointe de l’Église, en compagnie de Mme Porter, une septuagénaire qui venait à l’école converser en cadien avec les élèves, nous avons eu le plaisir de nous initier aux programmes d’immersion française à la louisianaise.

N’ayant vieilli d’un iota en douze ans, ni l’un ni l’autre, Héloïse et moi, nous trouvions de nouveau ensemble cette semaine à la librairie « Le Vaisseau d’or » pour marquer la publication de Notre parti est pris, traduit deThe Shouting Signpainters, publié en 1972 à New York (Monthly Review Press) et à Toronto (McClelland and Stewart) et pour souligner l’excellent travail de traduction réalisé par Héloïse qui, après avoir étudié à Laval et terminé un baccalauréat en communications à l’université de Sherbrooke, est en voie de terminer sa maîtrise en traductologie à l’université Concordia.

Ce livre de Malcolm Reid que l’historien de Québec, Jean Provencher, qualifie en préface de « oeuvre de passeur » est le reflet d’une époque. Le jeune Canadien anglais d’Ottawa débarque au Québec à la fin des années 1960, brûlant, comme Provencher le dit, d’être en prise directe avec ce que vit le Montréal français. Sans complaisance et toujours avec empathie, Reid arpente la ville, observe les gens, s’interroge… Shouting Signpainters fera le point sur cette expérience en cherchant à interpréter les événements et les personnages et à les faire comprendre à l’autre Solitude. Le livre fut bien reçu au Canada, aux États-Unis et en Angleterre. Un livre qui a fait son temps? Sûrement pas, car maintenant, richement illustré par l’auteur lui-même (voir les deux exemples ci-après), l’oeuvre du passeur continue, sauf que la passation se fait à la nouvelle génération de Québécois, dont la traductrice, qui n’a pas connu l’époque des « Partipristes ». Terminons par ces paroles de l’auteur de la préface:

Le passeur continue de s’interroger. Mais qu’il sache que si, en son temps, il s’était fait passeur de savoir auprès de ses compatriotes de langue anglaise, il devient maintenant, grâce à cet ouvrage traduit avec doigté par Héloïse Duhaime, passeur de mémoire auprès des jeunes Québécois d’aujourd’hui qui n’ont pas connu cette époque où des gars, des filles, de leur âge espéraient « éveiller les consciences à la révolution »,